第一部分

     
     

      不知道从什么时候开始，我不喜欢过春节了

     
      节前4天左右从广州回梅州，在老家呆到年初三出广州，每年的春节都这么过

     
      让我从头开始想：为什么以前喜欢春节？

     
      好吃的零食，满满的压岁钱，震耳欲聋的烟花，和表妹一起玩的过家家，有意思的春晚节目

     
      这些一起构成了我童年时期对春节的美好回忆。但是随着年龄的增长，我逐渐对它们失去了兴趣。

     
      我能清晰的感知到，这是一个循序渐进的过程

     
      第一年，我对零食不感兴趣了；第二年，我对压岁钱不感兴趣了；第三年，我对烟花不感兴趣了；第四年，我跟表妹关系疏远了；第五年，我对春晚不感兴趣了

     
      直到数年后的今天，我便丧失了对春节的所有热情与期待

     
      我知道，春节最大的一个含义是「 团聚 」 ，但是就我来说，回老家最大的团聚就是和爷爷奶奶在一起，别的亲戚和我是相当疏远

     
      时至今日，我仍然不知道他们的名字，也不知道他们是我的谁

     
      爷爷的哥哥的老婆的弟弟的儿子

     
      奶奶的妹妹的老公的女儿的女儿

     
      这跟我有什么关系！

     
      我不否认这些「 亲情 」 ，但我觉得很有必要重新审视一下「 亲戚 」 这个词的定义

     
      在我有限的、对春节的美好回忆里，爸爸妈妈，爷爷奶奶，大伯伯母，表妹，还有叔公一大家，在沙发上坐着拍全家福

     
      表妹的手里拿着一个海豹玩偶，她叫它咪咪

     
      我的手里拿着一个长江七号，我叫它七仔

     
      爸爸把相机在三脚架上架好，按下计时器，然后飞快地跑到沙发旁边

     
      一群人就这样看着相机闪烁的倒数提示灯，直到闪光灯闪下

     
      现在我才知道，那道闪光标志着我童年时代的终结，犹如一道犀利的闪电，劈开了我对现实的全部美好幻想

     
      「 家家有本难念的经 」

     
      我可以几乎肯定的说，上述场景永远不会再上演

     
      事实上，由于春节一些固有的特质，我觉得家庭关系中的矛盾会在这时被无限放大

     
      大家都带着一张喜气洋洋的面具，谁也不愿意戳穿那层薄如蝉翼的壁障

     
      但是纸终究是包不住火的

     
      在某个时期，因为某个契机，所有的矛盾就会猛地爆发出来，像地震，像海啸，将之前所有的面具都撕碎，将之前虚伪的繁荣都打破，将一切都毫无保留的暴露出来

     
      而且，那个时期、那个契机一定会到来，只是迟早的问题

     
      纸被烧成了灰，从理论上看只是变成了不同的分子，原子还是原来那些

     
      要将一堆原子复原出原来的那一张纸，是不可能的事情

     
      我自认为不是一个冷漠无情的人，在这家族洪流下，我又能做什么呢？

     
      在那场大火中，我也只是一张纸

     
      客观的说，在经历了一些变故之后，我的家族（树根是我爷爷）现在支离破碎，很多年以来，我的春节都是和爸爸、爷爷奶奶过的

     
      有时我会很恨家族中的一些人，为什么胸怀不能大一点呢？为什么就是不能退一步呢？为什么不把话讲清楚呢？

     
      我能观察，能思考，只是什么都做不了

     
      单从个人的角度看，我很爱他们每一个人，朴实、勤劳、热情，但是在家族问题的处理上，我觉得他们又显得很自私

     
      现在想想，也挺好的

     
      无论是广州还是梅州，我都没什么亲戚，走亲戚这件事对我来说很陌生

     
      虽然是被迫的，不过我发现自己还挺喜欢安安静静的过一个春节

     
      没有一大堆人的热闹，没有亲戚间的寒暄，没有围一大圈的年夜饭

     
      我想我从中看见了人性本质中的孤独

     
     「 巅峰产生虚伪的拥护，黄昏见证虔诚的信徒 」

     
      行文至此，我发现这篇文章的标题似乎有失偏颇，应该改为「 我的春节 」

     
      由于上述原因，我不喜欢春节，这是非常主观的叙述，带有强烈的个人思想。「 春节 」本身是一个很好的节日，或许是中国最美好的节日——家人团聚，分享一年以来的辛酸喜悦，互道来年的祝福，辞旧迎新

     
      我不能因为我家族的问题，就去否定春节的意义和价值

     
      为什么总是觉得过去的日子如此美好呢？倒也不是说现在的处境有多坏，可能只是亲情换了一种方式存在而已，我还没有习惯

     
      以前好，现在坏吗？

     
      我不知道

     
      我在灰色地带呆的时间太久，已经分不出什么是黑，什么是白了

第二部分

     
      今天早上七点，我去梅州的一个市场闲逛

     
      带着相机，穿着格子衬衫和一条灰色的运动裤

     
      味酵粄（客家话一叫钵粄bo ban，我不清楚这两个是不是同一个东西），煎丸子，炸角子，猪肉丸，牛肉丸这些东西摆满了每个档口的桌子

     
      鸡鸭档前人山人海，空气中充斥着粪便、血、新鲜内脏的味道，地上的血流得到处都是，入耳全是客家土话

     
      我很喜欢这种感觉，这种原始、自然、质朴的春节味道，在大城市是见不到这些的

     
      我拿出相机，将眼前的热闹场景记录下来，这是整个春节为数不多我觉得有意思的地方

     
      印象中，小时候一大家过春节就是这样，年27、28的时候去市场买一大堆未加工过的农产品

     
      带泥的蔬菜，余温尚存的牛肉，还在淌血的鸡鸭，冒着热气的肉丸，五颜六色的水果，都带着很浓厚的乡土气息

     
      然后回家便开始忙碌起来，奶奶炸煎丸子，爷爷干家务活，其他亲人也各干各的，都在为大年三十的年夜饭做准备

     
      我老家旁边很多洗车店和修摩托的铺子，每当下午路过，就能闻到炒菜的烟火味混杂着机油的味道

     
      如今，梦醒了

     
      市场还是那个热闹非凡的市场，我却已经不是当年的我

     
      我时常想，究竟是自己的变化，还是时代的变迁导致了这种落差？也许两者都有

     
      时代的悲哀，已然成为了我的悲哀

     
      精神世界的发展，尚未跟上物质世界的富足

     
      随着物质生活的丰富，信息技术的爆炸式进步，春节的内涵或许早已改变

     
      从以前的一年吃一顿肉，一年团聚一次，变成了现在的春节——

     
      每天都能是大鱼大肉，却还是为了一餐丰盛的年夜饭辛勤劳作；无时无刻都能保持联系，却还是日夜奔波和亲人见面

     
      这是传统（传承）的魅力吗？

     
      我想是的

     
      物质内容发生了巨大的改变，人们却还是以古老的形式来过节，我认为这就是仪式感的最终内涵，也是春节为什么还存在的原因

     
      我觉得人们不是在向往着「 过春节 」，而是在期待着自己能以理想的方式生活

第三部分

     
      我很爱我的爷爷奶奶，也正因如此，我不忍看到他们日渐老去

     
      我的爷爷今年80岁，奶奶76岁，依旧非常健康，没有任何基础疾病（当然了，一些老年病是不可避免的）

     
      爷爷每天早上出门骑单车，找朋友聊天，下午去河堤上散步

     
      奶奶早上骑单车去市场买菜，回来后去河堤散步，下午出门闲逛

     
      我觉得这是一个奇迹

     
      首先，我没有把握自己能活到这个岁数；其次，我也怀疑自己就算到了这个岁数是否还能如此健康

     
      每次春节回梅州看着他们，都有一种说不出的感觉

     
      他们的生活方式和十几年前一模一样，没有丝毫改变，但是我知道岁月肯定在其他地方流逝着

     
      我不知道怎么爱他们

     
      我也不知道他们是否知道我对他们的爱

     
      这让我很苦恼，每次回老家前都非常矛盾

     
      我想见他们，他们都这把年纪了，见一次少一次

     
      我不想见他们，我不想让我们之间的隔阂赤裸裸的暴露出来

     
      关于这个问题，我仍在思考

     
      留给我的时间不多了

第四部分

     
      我很庆幸，无论我对春节的看法是什么，也无论我自己的生活过程什么样，都不会影响到别人的春节

     
      街上依旧会挂满红灯笼

     
      年市依旧会人山人海

     
      春晚依旧会准时开播

     
      新年的钟声依旧会响起

     
      午夜时分烟花依旧会响彻夜空

     
      城市也会在暗红色的洋流中，迎来新年的第一缕曙光

     
      2026，祝你新年快乐